বাইশে শ্রাবণ
সেই যে শ্রাবণ এলো
আর ফিরে গেলো না
এখন সারা বছর জুড়েই শ্রাবণ মাস
সারা বছর জুড়েই অঝোর বৃষ্টি
সেই অঝোর বৃষ্টির বিজ্ঞাপনে ঝরে পড়ছো তুমিও
তবুও এখানে মাটি...
তুমি আমিতে
তুমি কি বলবে ,তুমিই তো বলবে !
আর আমার কথা,সে নয় ছেড়েই দাও ;
আচ্ছা ,তুমি কি করবে ,সে কি ,
বলে করো?
না ,তার আগে আমার অনুমতি...
ফাঁদ আর হাসি
মনের সাথে মনের বিবাদ
দূর দেশেতে পাড়ি
তোর কথা ভাবতে বসে
সবার সাথে আড়ি।
চোখের জল আর ভাঙা হৃদয়
যেন সমার্থক শব্দ
ভালোই জানিস কেমন করে
করবি আমায় জব্দ।
হাসলে তোকে বেশ...
মানসী কিনবে গো
লাল তরল
সবাই বলে রক্তস্রাব
তুমি বলো নারীত্ব।
নারী কিসের,
ছোট্ট মেয়ে তোমার!!
যখন একলা ঘরে বসে লুকাই
যখন বার বার
নিজেকে পিছন ফিরে দেখি,
তুমি এসে বলো চুপিসারে,
সাবধানে থাকিস মা।।
সাবধান কিসের...
।। ভুল ভেবেছি।।
ভেবেছিলাম,
কিছু একটা সাংঘাতিক হবে,
হলো না।
প্রতিবাদের মোমবাতি জ্বলার
কথা ছিল।
জ্বললো না।
মিটিং, মিছিল, সভা তে উত্তাল হবে মহানগরী।
কিংবা,
বুদ্ধিজীবী মানুষের সমালোচনায় গায়ের লোম খাড়া হয়ে যাবে,
কই তাও তো...
নৌকাডুবির পর
তোমার চলে যাবার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে
জীবনে প্রথম নৌকাডুবি দেখেছিলাম ।
কতো সহজে হাত নাড়তে নাড়তে তুমি
জলের আড়াল করে নিলে
যেন কোন মাছরাঙা মেয়ে ।অথচ সবাই...