বহুদিন পর এলাম এখানে
পাহাড়ের ঢালে সেই প্রিয় ঝুল বারান্দায়।
বসলাম এসে তোমার বসার জায়গাতে
যেখানে বিকেলের অনুরাগ তেড়ছা ভাবে এসে লুটোপুটি খেতো তোমার কোলে
তুমি কাছের দূরের মেঘগুলোকে আঙুল দিয়ে ভাগ করতে- কোনটা তোমার আর কোনটা আমার…
কাছের কয়েকটা আমার ভাগে ফেলে তুমি দুহাত তুলে চেঁচিয়ে বলতে-
“দূরের গুলো স..ব আ…মা…..র”…
পাহাড়ের গায়ে লেগে ফিরে ফিরে আসতো তোমার কথাগুলো
তুমি হাততালি দিয়ে উঠতে
কাটাকুটি খেলতে মেঘগুলো নিয়ে, বাজি ধরতে-
কোন মেঘের জোর বেশী, কে আগে যাবে আর, আর কে হারিয়ে যাবে…
তোমার প্রিয় পাহাড়টা! ভালবেসে যার নাম দিয়েছিলে “শেরিফ”
বর্ষায় ভিজে সে হয়ে যেত তোমার “কালো মানিক”!
তোমার আসল প্রেমিক।
যার একদিক ছায়াঘন অন্ধকার
বড়বড় শাল, ইউক্যালিপটাস আর সাবাই ঘাসে ঘেরা-
ওদিকে গভীর খাত
এদিকে মখমলি গা- নরম সবুজ
যেখানে বাদামি রোদ পিছলে পড়ে ফিকে হলুদ হয়
হুটোপুটি লুটোপুটি মাখামাখি
তার কোল এখন ম্যাগনোলিয়া, ক্যামেলিয়া, জারবেরা আলো করে আছে, জানো? ছোট্ট ঝর্ণা.. তুমি যাকে ‘সিন্ডারেলা’ বলে ডাকতে-
ভালো আছে সে-ও, তেমনই প্রাণচঞ্চল, ঝরঝর, তরতর…
মুখর
কথা বলতে তুমি তার সাথে! – সে কত কথা…
মনের কথা- মনে মনে
আমায় বসিয়ে রেখে ।
কিছু বলতে গেলেই ‘শ্ শ্ শ্… চুপ্’ বলে থামিয়ে দিতে আমায়
মাঝে মাঝে রাগ যে হতো না তা নয়
সেই ঝুল বারান্দা
কবিতা নিয়ে প্রায়ই আমাদের ঝগড়া-
আমি যখন শক্তিবাবু বা শীর্ষেন্দু কিংবা আর্যতীর্থ আওড়াতাম
তুমি তখন জয় গোস্বামী, সুনীল অথবা আরণ্যক শোনাতে
বলতে- “প্রেম ছাড়া আবার কবিতা হয় নাকি! “
আমি বলতাম- সে কি! সমাজের গলা-পচা ক্ষতগুলোর বিরুদ্ধে সোচ্চার হতে হয়…
আর, তুমি হেসে বলতে- “মানুষের মনে প্রেম দিলে ও ক্ষত আপনিই চলে যাবে… “
এ রকম কত যুক্তি-তর্কে আমাদের বিকেল গুলো বুড়ো হতো…
সান্ধ্য হাওয়ায় তোমার স্পর্শে বেড়ে ওঠা মাধবীলতা দোল খেতো…
তারপর একদিন
ঐ হারিয়ে যাওয়া মেঘের মতো তুমিও গেলে হারিয়ে
বৃষ্টি দেখলে তুমি আর থাকতে পারতে না ঘরে
ছুট্টে বেড়িয়ে দাঁড়াতে ঐ ঝুল বারান্দায়, দু-হাত বাড়িয়ে বৃষ্টি ছুঁতে
সেদিন বৃষ্টির সাথে দোসর ছিলো প্রলয় ঝড়
তোমায় বারবার নিষেধ করেছিলাম
তুমি শুনলেই না আমার কথা
একটা বিকট আওয়াজ! সমস্ত বাড়িটা একবার কেঁপে উঠলো!
আচমকা বড় ঘাতক গাছটা কাঠের রেলিংকে ভেঙে গুঁড়িয়ে
অন্ধকার গভীর খাতে তলিয়ে যাওয়ার আগে তোমার আর্ত চিৎকার ক্ষীণ হয়ে আমার কানে এসে পৌঁছালো- ‘রণোওওওও’
আমি চিৎকার করে উঠেছিলাম- মিতুউউউউ।
পরদিন, দিনের আলোয় বেশ কিছুটা গভীর পর্যন্ত খুঁজে ছিলো ওরা
ফিরে এসেছিলো খালি হাতে
সন্দেহের বশে ওরা আমায় ধরে নিয়ে গেলো।
দীর্ঘ আট বছর পর এসে বসলাম সেই ভাঙা ঝুল বারান্দায়
তোমার বসার জায়গায়
গুল্ম লতা ঘিরে ফেলেছে চারিদিক
তুমি কী মেঘ হয়ে ভাসছ? কাছের না কি দূরের?
এখন শুধু অপেক্ষা- আর একটা প্রলয়ের…
কলমে সুশান্ত সিংহ
