মা , ছেলে-মেয়েদের জন্য বাবার পাতে পড়ে থাকা
এঁটো ভাতের শেষটুকু খেয়েও ,
ভাতের হাঁড়ির তলায় লুকিয়ে রেখেছেন সন্ধ্যার খাবার !
বুকের চাপাকান্নার জল নদী হলে চোখের কোণে ,
ছেঁড়া কাপড়েই বেঁধে রেখেছেন
বুঝতে দেননি ! দেননি বুঝতে !
স্কুল যাওয়ার সময় টিফিনের পয়সাও হাতে দিয়েছেন হাসি মুখে ,
মানস মাস্টারের বাড়ির পরিচারিকা সেজে ।
কলেজ হোস্টেলের খাওয়ার টাকা পৌঁছে দিয়েছেন ,
পরের মাসের পয়লা তারিখ হওয়ার আগেই !
তোমাদের বেকার জীবনেও হাসিমুখেই ছিলেন ,
বিয়ে হওয়ার আগে পর্যন্ত
তোমরাই ভেবেছিলে মা তোমাদের সব ।
দিন গড়িয়ে সন্ধ্যা হয়
দীনের পরিবর্তন সন্ধ্যা নামার সাথে সাথে নেমে যায় !
এখন তিন বউমা এসেছে ,
তিন ছেলে , মায়ের থাকা খাওয়ার দায়িত্ব নিয়েছে দশ দিন করে !