দাঁড়িয়ে আছি। একটা দীর্ঘ লাইন বরাবর।
আমার পেছনে কয়েক কোটি নাগরিক দাঁড়িয়ে
আছে বহুযুগ ধরে। আমিও তেমনি ছিলাম।
আরো তিনশো তিপান্ন জনের পরে আমার
ডাক আসবে। আমি গিয়ে পড়ব একটা
গর্তের ভেতর। আমি অনেকক্ষণ ধরে
চেষ্টা করব সেই গর্ত থেকে বেরিয়ে আসার।
আমি কোনোক্রমে ধার বেয়ে, খাদের পাথরে
পা রেখে রেখে উঠে দাঁড়াব। দাঁড়াতেই হত।
তারপর আবার সেই পরিচিত অপেক্ষা করব।
এবং অপেক্ষা করতে করতে আমি অপেক্ষায়
থাকব আরো। তারপর যা হতে পারে তা
আপনি জানতে পারবেন না। তুমি জানতে
পারলেও কিছুই করতে পারবে না।
তবে আমার দৃঢ় বিশ্বাস তুই জানবি
একমাত্র তুই জানিস এরপর কি হতে পারে।
আমি নাগরিক হতে পারব না তারপর।
