আমার গামছায় তুমি হাত মুছবে না, মুখ মুছবে না
আমার গামছায় তোমার ঘ্রাণ লেগে যাবে
ঐ গামছা কাঁধে কাজে গেলে আমার কাজ ভুল হয়ে যাবে
তোমার হাত ধোয়া জল, মুখ ধোয়া জল গামছায় লেগে থাকলে ঐ গামছার ভেজা স্থানে আমার নজর পড়ে থাকবে
তারপর রোদে গামছা শুকিয়ে গেলে শুধু তোমার কথা মনে পড়বে
তুমি আমার গামছা ধরো না
আমার গামছাকে তুমি উড়না করো না
আমার গামছাকে তুমি ঘোমটা করো না
আমার গামছায় তুমি চুল ঝেড়ো না
আমার গামছায় তুমি চুল মুছো না
আমার গামছা তুমি চুলে পেঁচিয়ে রেখো না
আমার গামছা আমাকে দাও, কাঁধে রাখবো, না মাথায় রাখবো, না কোমরে বাঁধবো আমার ব্যাপার
আমার গামছায় হাত দিও না
তুমি গামছা ধরলে গামছা আর গামছা থাকে না
গামছা তখন হয়ে উঠে মমতার জিনিস
কাজে গেলে হয়ে উঠে গামছাটা তোমার ছায়া
আমি গামছার সাথে কথা বলি
দু ঠোঁট বাঁধ ভেঙে গামছায় লেপে দেয় স্পর্শ
তুমি গামছাতে হাত দাও বলেই গামছাটাকে আমি কত যত্নই না করি
যেন না ছিঁড়ে যায়, বুকে জড়িয়ে রাখি
যেদিন বৃষ্টিতে ভিজে গেলাম, ভিজে গেলো গামছাও
তুমি না কি কান্নাটাই করলে
গামছা থেকে আমার ঘামের গন্ধ মুছে গেছে বলে
ওদিনই বুঝেছি গামছা না, গামছায় লেগে থাকা কষ্টও তোমার কষ্ট
নাও, আর কখনো তোমাকে গামছা ধরতে নিষেধ করবো না…
কলমে সৌমেন দেবনাথ, যশোর
