সেই কথাগুলি আর বলি না….

আজকাল অনেক কথা বলি
তবুও সেই কথাগুলি বলি না।
ঘরে,বাইরে,কর্মক্ষেত্রে,বন্ধুদের আড্ডায়,
রেলের কামরায় সব চেয়ে বেশী
আমিই তো কথা বলি
কিন্তু সেই কথাগুলি আর বলি না।

সেই কথাগুলি বলতাম
কলেজের ক্লাস ডায়াসিং এ
বলতাম ব্যারাকপুর স্টেশনে পথ নাটিকায়।
সেই কথাগুলি দৃপ্ত কন্ঠে উচ্চারিত হত
তাৎক্ষণিক বক্তৃতা কিংবা বিতর্ক সভায়।
সেই যে সেদিন
গিরগিটির খোলস বদলানোর দিনেও তো
রোদের ছায়ায় ঘামের বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে
সমর্থক শূণ্য পথের সন্ধিস্হল আর সন্ধি লগ্নে
নির্ভয়ে কথাগুলি বলেছিলাম।
কিন্তু আজ আর সেই কথাগুলি বলি না।

ব্যারাকপুরে দুর্ঘটনাগ্রস্ত ফুটপাথবাসী
রক্তাক্ত বৃদ্ধাকে কোলে তুলে নিয়ে
আকাশ আর জয় হাসপাতাল যেতে যেতে
যে কথা গুলি বলেছিল
ওরাও আজ সে কথা বলে না।
সেদিন প্রত্যক্ষ না হলেও পরোক্ষ ভাবে প্রচ্ছন্ন থেকে
যে মুষ্টিমেয় কন্ঠ আমার সাথে
কন্ঠ মেলানোর জন্য প্রস্তুত ছিল
তাঁদের মধ্যে কেউ নির্বাক কেউ নিথর।
কেউ আবার পথে দেখা হলে অভিযোগ জানায়—–
তুমিই তো আর আগের মত ডাকো না
আগের মত সেই কথাগুলি বলো না।

সত্যিই আমি আর আগের মত করে বলি না।
আমি আমার কথাগুলিই
নিজেই আজ ঠিকঠাক বুঝিনা।
আমি আমার কথাগুলিকে এখন আর
ঠিকঠাক সময়ে ঠিকঠাক মানুষের কাছে বলি না।
আগের মত করে সেই কথাগুলি
বলব কি করে!

আসলে এখন আমি আর কথা বলিই না।
বরং আমাকে কথা বলায়
যারা আমাকে আমার মত করে অপছন্দ করত
আমার শত্রু,প্রিয়জন কিংবা বন্ধুরা
অথবা আমার কথার বিরুদ্ধ কথাগুলি।