মানসী কিনবে গো
লাল তরল
সবাই বলে রক্তস্রাব
তুমি বলো নারীত্ব।
নারী কিসের,
ছোট্ট মেয়ে তোমার!!
যখন একলা ঘরে বসে লুকাই
যখন বার বার
নিজেকে পিছন ফিরে দেখি,
তুমি এসে বলো চুপিসারে,
সাবধানে থাকিস মা।।
সাবধান কিসের...
ক্ষণিকের স্মৃতি
আজও মনে পড়ে শৈশব স্মৃতি,
সেই সুদূর গাঁ।
দেখা হয়েছিল কোনো এক ক্ষণে,
সাথে তব অনিমা।
নীরবে নিভৃতে নয়নে নয়নে,
হয়েছিল কত কথা।
হেলায় ভুলিলে কেমনে বলো,
সেই অস্থিরতা ?
আজ সবই...
।।স্বাধীন বুড়োর মৃত্যুকামনা।।
একাত্তরের স্বাধীন বুড়ো,
ধুঁকছে কিন্তু মরছে না।।
ধুঁকছে তবু মরছে না, আর
বাহাত্তুরেও ছাড়ছে না।।
নাতিরা সব নেশার আশায়,
খাচ্ছে কিন্তু হচ্ছে না।।
খাচ্ছে কিন্তু হচ্ছে না, তাই
কষ্ট যে আর...
।। ভুল ভেবেছি।।
ভেবেছিলাম,
কিছু একটা সাংঘাতিক হবে,
হলো না।
প্রতিবাদের মোমবাতি জ্বলার
কথা ছিল।
জ্বললো না।
মিটিং, মিছিল, সভা তে উত্তাল হবে মহানগরী।
কিংবা,
বুদ্ধিজীবী মানুষের সমালোচনায় গায়ের লোম খাড়া হয়ে যাবে,
কই তাও তো...